Números

Tudo culpa de um gato. Um gato, gato mesmo. Um gato qualquer. Sem raça, sem marca, "pedigree", como dizem. Pelo menos imagino que não. Não faria muito sentido um gato de dentro de casa na rua naquela hora. Ainda mais cruzando a estrada. E foi tudo culpa dele. Uma da manhã, e aquele bicho de olhos brilhantes atravessando na minha frente. No susto, joguei o carro pro lado. Acertei em cheio uma van que vinha no outro sentido. Três pessoas no meu carro, mais onze no outro. Bombeiros, ambulância, polícia. Repórteres. "Culpa do motorista do carro", gritavam. "A van vinha muito cheia", berravam outros. "A estrada está em péssimo estado", falavam alguns se aproveitando do momento em benefício próprio. No final, ficam os números. Uma estrada, um gato, dois carros, uma batida. Catorze mortos. Entre esses, eu.